Ο «Γέρος!»

.

Φωτογραφία & Κείμενο: Νίκος Ψιλάκης

Ο «Γέρος!» Έτσι τον έλεγαν: Γέρο. Και Παππού. Πιθανώς για να τον ξεχωρίζουν από τους δυο νεότερους συνονόμα τούς του. Ειρηναίοι κι οι τρεις, βλέπετε.

Ήταν μια από τις τελευταίες δημόσιες εμφανίσεις του. Τον είχα δει κουρασμένο, αλλά κρατούσε ακόμη. Σοβαρός, μα προσηνής, γλυκομίλητος.

Σαν και τότε, εικοσιδυό χρόνους πριν, που τον ρωτούσα για κάποιο μοναστήρι κοντά στο Ελαφονήσι, που, όπως έλεγε κάποιος περιηγητής, είχε κάποτε τρακόσους καλογέρους.

Θυμάμαι ακόμη την απάντησή του, τίμια και ειλικρινή: «Δεν έχω ψάξει, δεν ξέρω· δεν μου έμεινε χρόνος για την ιστορία».